A Corda da Neve ~ O Conservador Imaginativo

Em sua fazenda, meu avô havia armado o que chamava de "cordas de neve": mão a mão, as cordas de neve evitam se perder e vagar em sabe-se lá em que direção apenas para congelar e ser encontrado na primavera. Estou interessado em "cordas de neve" e, bem, misticismo e linguagem religiosa. O místico diz que "Deus é uma luz ofuscante". Mas Deus é realmente como uma nevasca?

Ela disse que isso a lembrava de uma nevasca de 1940. Minha mãe, naquele dia de novembro de 1952, o dia em que ela falou com Jesus ao telefone. Ele ligou e ela atendeu. O número de telefone estava listado, apenas quatro dígitos, 7122, discagem rotativa.

Desceu forte e rápido com um pequeno aviso. O suficiente de um aviso prévio, porém, para enviar os ônibus escolares no final da manhã com as crianças da fazenda. Novembro úmido e depois frio e ventos de noroeste.

Ela estava se lembrando da Blizzard do Dia do Armistício, 11 de novembro de 1940, que começou de forma bastante branda. Era a temporada de caça e os caçadores de patos estavam nos lagos, rios e pântanos. Houve outro alguns meses depois, em março de 1941. Morreram pessoas, um número "razoável".

Mais branco e depois mais branco novamente e então tamanha brancura que todos os pontos de referência desaparecem no "branco". Os canos congelam, os animais da fazenda sofrem. Imagens em preto e branco fazem justiça, acredito mais do que em cores, que são menos assustadoras, menos dramáticas.

Em sua fazenda, meu avô já havia amarrado o que chamava de "cordas de neve". Da varanda da casa ele havia amarrado cordas presas a postes de metal cravados no chão. Segurando as cordas pelas mãos, ele poderia seguir por aquelas cordas de teia de aranha até a garagem, o celeiro, o galinheiro, o chiqueiro e até a estrada principal e a caixa de correio. E de volta como a geometria.

Se todos os marcos habituais desaparecem no "branco", bem, segure as cordas de neve manualmente para evitar que se perca e vagueie em quem sabe em que direção apenas para congelar e ser encontrado na primavera. Aconteceu. Há fotos e mais fotos: montes de neve na altura de linhas telefônicas, um monte de neve em uma estrada e embaixo de um carro e dentro, bem….

É a dica de um fazendeiro sobre como sobreviver a uma nevasca. A neve amarra e cobre as janelas à noite com toalhas ou trapos enfiados nas frestas das portas para conservar o calor. Funciona enquanto o vento externo sopra e uiva, e estala suas mandíbulas.

Nesse dia, então, aqueles ônibus laranja haviam deixado a cidade com as crianças em idade escolar, uma boa dúzia de ônibus ou mais para o campo com as crianças em idade escolar de 1 a 12 anos, os ônibus avançando lentamente. Um a um, os motoristas em suas rotas habituais e meu próprio pai, um dos motoristas habituais e outro, Russell. As estradas rurais já estavam à deriva; os pneus dianteiros atingiriam um drift com um forte "whumpf" e mais neve voaria. Em sua rota, meu pai sempre se lembrava, uma mãe ou um pai agasalhados estariam parados no final da rua da casa da fazenda, perto da caixa de correio, prontos para pegar as crianças e conduzi-las, como pintinhos, de volta à casa da fazenda, com as mãos agarradas a corda de neve.

E vento, 35 milhas por hora ou mais, soprando neve horizontal, nevascas.

É uma esquisitice, no entanto: o termo nevasca já significou tiros de canhão ou tiros de mosquete, rajada após rajada. Exceto em Iowa, então, por volta de 1870, um jornalista empreendedor usou o termo para descrever uma tempestade de neve. Imagine, então, neve branca em pó, neve seca que arde e vento frio e, bem, fique dentro de casa, fique seguro, bobagem para não fazer isso. Etimologia, porém, obscura, mais ou menos onomatopaica, som imitativo, um inverno rigoroso — nevasca, uma palavra de sonoridade dura.

No momento, me dou conta de que andei por aqui sem saber por quê. Minha imaginação tem interesse no que tenho escrito, mas o interesse por si só não impediu os erros, as divagações. Pode ser estranho.

Estudei metafísica, meta ta physika, "depois das coisas da natureza", filosofia, teologia e, como Aristóteles referenciou o negócio, "às vezes sabedoria". Hume, bem, seu uso ocasional do termo: "excessivamente sutil". Kant? Especulação a priori.